白天城市
白天信息量大，建筑边线、交通流向、阴影和天空亮度都能帮助判断空间方向。先找稳定的水平与垂直关系，再看人物如何穿过这些线条。
Image Map
星图整理
星图不是图片下载库，而是一套空间阅读方法。它把常见画面按白天城市、夜晚街巷、室内、水面和窗口归类，用短说明帮助读者看懂构图、方向和光线之间的关系。
夜晚街巷
夜景先辨光源，再辨道路。路灯、招牌、车灯和橱窗可能同时存在，画面真正的重点往往不是最亮处，而是人物经过不同亮度区域时发生的变化。
室内
室内画面适合观察门框、桌面、走廊与墙面如何把空间切成前中后景。人物被安排在边缘还是中央，也会影响观看者与角色之间的距离感。
水面：把一个光源变成多层信息
水面最容易吸引视线，但星图更关心反射怎样改变空间。平静水面可能保留相对完整的倒影，流动水面则把光拉成碎片。两者都不是为了证明“画面更高级”，而是给读者提供方向线索：岸在什么位置、光源有多远、人物是否靠近水边、镜头是否刻意避开地平线。
涉及河岸或海边时，星图只讨论公开影像里的构图与观察方法，不提供危险地点的夜间路线，也不会鼓励读者为了复刻画面进入封闭、无照明或有安全风险的区域。
窗口：画面中的第二个画框
窗口常被当成天然的“框中框”。如果人物位于窗口之后，观众会感到多了一层距离；如果镜头从室内看向外面，玻璃反射又会把两个空间叠在一起。观察时可以先区分真实景物与反射，再看窗框是否把人物切成多个区域。
窗口还适合和夜镜一起阅读。白天时，它更强调空间秩序；夜晚时，室内外亮度差扩大，窗口会变成明显边界。两个栏目使用不同角度，但都不会据画面推测私人地址或个人行踪。
图说卡片如何写
星图的图说遵循“先描述，再解释”的顺序。先写画面中客观可见的元素，例如前景是桌角、中景有人物、背景有窗；再说明这种安排可能如何引导视线。若无法确认拍摄地点、时间或人物身份，就不把猜测写进说明。
图片本身只作版面说明。没有明确授权时，不提供原片下载、无水印文件、打包图集或第三方热链。读者看到的重点应当是观察方法，而不是把页面当作素材仓库。
从空间进入片单
如果你偏爱白天城市，可以在片单中查看城市与成长主题；喜欢室内暖光，可以从夜镜找到相关观察；关注水面与声音，则可转到星河的“声音优先”。星图不追求把所有类别做成巨大目录，而是让每一类都能和其他栏目互相连接。